每年清明，我都要回到瑞昌，到瑞昌公墓第20排7号看望、祭奠长眠于此的父亲!

    我曾经写过三篇纪念文章，来追思、缅怀惠我无穷的二位大师（张培刚先生和师爷谭崇台先生）和一位长者（陈茂清先生）。但我从未写过一篇文章来纪念自己逝去的父亲。父亲如果泉下有知的话，以他老人家生前的性格，一定会对我瞪眼怒骂：你这个不孝的东西!

    父亲节至，倍思亡灵!作为一个读书人，知书达礼是一种起码的要求。我真的忘记了父亲吗？没有!父亲，您不知道：儿子之所以在您故去后的10年（十个年头）中都未为您作一文，那是因为您的突然离世一直是儿子心中隐藏最深的、难言的断肠之痛!儿用何言以述？

    2009年暑假的一个晚上，我在南昌家中突然接到一个电话：父亲在柳湖边散步，摔了一跤，耳中喷血，已经昏迷!我马上叫了一辆小车，当即赶回瑞昌。当我在凌晨近1点钟赶到瑞昌市中医院的病房时，父亲尚有心跳，但已经脑死亡了（医生的结论）。我握住父亲的手，连声叫着他：儿子回来了!您还有心跳，为什么听不见儿子的呼唤啊？就这样，父亲一言未发，永远地离开了我们!

    我一直疑惑：父亲身体向来不错，为什么会突然摔倒呢？后来，我的一个同学（公安局的领导）让干警（经过调查）告诉了我事情的真相：父亲散步到柳湖边，看到一个旧书摊，就蹲下来翻看，还跟卖书的人说：我儿子是读书人，家里有很多书，但还是喜欢买书。也许是蹲的时间太久了，他站起来时竟径直向后倒了下去（可能是起身太快导致大脑缺血）——永远地倒下了!

    至今，我仍然不记得那天的准确日期。我是有意不去记它的：不愿!不忍!父亲，您不会怪我吧？

    我从小对父亲的印象是：脾气挺大，不是那么＂疼＂我。虽然还算一个乖孩子，但我有时候还是会难免犯错：和小朋友打架（还打不赢人家）、去水边玩、去摘桑椹吃（我自己不会爬树，只是站在树下，其实是没有危险的）。结果，每次都受到父亲的严惩：拧耳朵、打屁股，最可恶的是罚跪!小时候，父亲还逼着我练毛笔字：每天要写多少个字，还要签上日期。有时，我没有完成就造假——改日期。结果，这一＂聪明＂的手段居然被父亲一眼识破，他竟然用一个奇招来对付我：拉我的眼睫毛!我还是个孩子：父亲， 您怎么就这样"心狠手辣"啊？!今天，当看着自己还过得去的字时，我才想起了父亲的＂狠＂：那不是一种爱吗？

    记得我很小时，父亲就带我去了武汉。那时，给我留下的一个深刻印象是：在餐馆吃热干面，酱油和醋居然可以随便倒——想加多少就加多少，这在我们瑞昌小县城是不可想象的啊。一次，在武汉，我发烧了。父亲背着我去医院：在昏暗路灯下的长长的街道上，一个年轻的父亲背着小小的娃娃孤独地走着、走着!父亲，您也该一直记得这一幕吧。后来，父亲多次和我说起：那时年轻不懂事，自己要出去办公事，就把我一个人丢在饭店（跟我讲一定不要出去，否则就会被坏人卖掉的）；当他办完事情回来时，却看见我趴在房间的窗台上翘首以盼（那时我还不怎么会看书，更没有电视机）。父亲说：在那一刻，他有点难过!

     读初中时，学习很紧张。＂聪明＂的我还是想到了对自己＂好＂一点的办法：把课本放在桌上，把小说放在抽屉里。父母不在家的话，就打开抽屉（不能开得太大）看小说，同时要不时地看看窗外：发现父母回来了，赶紧把小说一放，合上抽屉。就这样，我享受了一段时间的学习＂娱乐＂两不误的快乐生活。但好景不长，有一天，这个＂秘密＂被父亲发现了。他勃然大怒：一顿痛骂（好像没动手打我），＂咔嚓＂一下把那本无辜、可怜的《尼罗河上的惨案》撕了!天啊：这本书可是借来的啊!我拿什么还人家啊？今天，我确实记不起自己最后是怎么解决这一＂难题＂的，但父亲给我的＂教训"却是终身难忘的!（文/张进铭    编辑/邱朝聪）