那年头的风里飘着饥饿，队里的钟又响得早，天还没亮透，我就听见隔壁李婶在院外喊“上工了”——可村里的人已经少了大半，前阵子还一起翻地的王婶、张哥，说没就没了，有的是夜里饿晕在灶房，有的是上工路上倒在田埂，最后都被草席裹着埋在后山，连名字都没处刻。

　　我坐在院里，摸了摸旁边空荡荡的位置——娘走了快半个月了，那天她收拾了唯一的蓝布包，说要去邻村找王大叔，“他家还有口能煮粮的锅，你爹病着，我在这儿也是拖累”。我拉着她的衣角哭，她却只是把我推给爹，说“好好跟爹过，等有粮了就来接你”，可我知道，她不会回来了。村里好几个婶子都走了，她们私下里说“守着病号和空锅，迟早饿死”，谁都清楚，所谓“找活路”，不过是不想死在自家炕上。

　　爹佝偻着背往村里走时，咳嗽声比前几天更重了，每走一步都要扶着墙。墙根下还堆着去年的麦秸，可早被人扒得只剩碎渣，有人饿极了连树皮都啃，村口那棵老榆树的皮，都被剥得露出惨白的木头。昨天队长来家里，看着爹躺在床上，皱着眉说“你现在这样也干不了活了，队里粮食也不多，不能养闲人，你明天去领袋米回家吧”——这话听着是给粮，谁都明白，是怕爹死在工地上。爹张了张嘴，却只是叹了口气，他连争辩的力气都没有了。

　　傍晚分米时，队部院子里挤满了人，个个面黄肌瘦，眼窝深陷。会计蹲在石头上称米，秤杆压得低一点，他就用手刮掉顶上的米粒：“公分少就少拿，粮要留给能干活的。”有人忍不住嘟囔“家里还有娃”，可话没说完，就被队长瞪了回去。爹站在最后，脸色白得像纸，轮到他时，会计犹豫了一下，还是递过米袋——那袋子轻飘飘的，我估摸着也就一斤米。爹接过米袋，手都在抖，我赶紧伸手帮他托着——这袋米，是我们能活下去的指望，要是没了它，我和爹迟早也会像那些消失的人一样。

　　我们没走大路，大路上挖满了土坑，插着的木牌写着“亩产万斤”，可里面的稻子稀得能看见地皮，连雀儿都懒得啄。前两年还喊着“放开肚皮吃”，公共食堂顿顿有馒头，可没过多久就断了粮，听说县里的粮库也空了，好多地方都在饿肚子，有的村整户整户地没人了。后山的路近，可爹走得越来越慢，每走两步就扶着树干喘，我攥着他的衣角，能感觉到他手心的凉汗渗进我的袖口。“丫儿，到家爹给你煮粥，稠稠的。”他的声音飘在风里，我盯着米袋，想起娘在时，也总在煮粥时多舀一勺，说“给丫儿长力气”，那时候锅里还能看见几粒米，还能叫作粥，不像现在，连喝口米汤都是奢望。

　　爹突然停了，扶着树干缓缓坐下，“丫头，爹歇会儿”，爹的声音几乎轻的听不见。他一只手攥着米袋，一只手捂着胸口。我蹲在他旁边，叫他他不答应，推他的胳膊，才发现他的手凉得像山涧的冰。风刮过树林，叶子沙沙响，像有人在哭，娘走了，要是爹也没了，我就只剩自己了，到时候谁还会给我煮一口热米汤？

　　夜里的大山黑漆漆的，像是随时会把人吞掉，我估摸着方向，深一脚浅一脚地往村里走。山路滑，我摔了好几次，膝盖渗出血，可一想到爹还在山上，就咬着牙爬起来。路过山下的公共食堂时，门窗都关着，玻璃上蒙着灰，前阵子这里还飘着饭香，后来就说粮不够，停火了。我想着要是娘在，现在该帮我拍掉身上的土，再骂我“不小心”，可现在，只有冷风往我领口灌。

　　天微微亮时，我终于碰见了舅爷，他手里的锄头木柄裂了，裤腿全是泥，颧骨凸得吓人。我拉着他的衣角，说“我爹不动了”，他脸一下子白了，赶紧叫了几个扛铁锹的人跟我上山——这样的事，他们见得太多了，谁都知道，“不动了”就是没了。找到爹时，他还坐在石头上，手里依旧握着那袋米。有人摸了摸他的鼻息，摇着头说“咳疾加饿，扛不住了”，语气里没有惊讶，只有麻木。

　　他们用铁锹挖了个浅坑，土块带着冰碴，冻得手生疼。把爹放进去时，没人回家拿衣服——爹最好的蓝布褂子，前几天被队里收去做“互助服”了，说是要给更需要的人，可最后也不知去了哪里。我抱着米袋站在旁边，看着土一点一点盖在爹身上，突然想起他说的稠米汤，想起娘走时的背影，眼泪终于掉下来，砸在米袋上，湿了一小块。

　　太阳出来时，山下传来队长的喊声：“上工了！超英赶美靠咱们！”声音洪亮，却没几个人应。舅爷牵着我的手往回走，我回头看后山，爹的土堆小小的，像个刚冒芽的草，旁边还堆着好几个差不多的土堆，都是这阵子没的人。怀里的米袋硌得我疼，我摸了摸袋口，想着回家煮点米汤，可又想起，家里只剩我一个人了，煮好的米汤，该给谁留一碗呢？风又吹过来，带着一丝若有若无的米香，可我知道，这香味，很快就会散的。

张雨新​